猫の宇宙飛行士の皆さん、エアロック内の象、いや、航行コンソールのそばを漂う毛玉についてお話ししましょう。船長として、私は無重力空間で皆さんのヒゲが縮こまるようなものを見てきました。しかし、先週の火曜日に起こった出来事には、何一つとして、何一つとして、私を準備させてはくれませんでした。

無重力毛玉問題

地球上では、毛玉は飼い主のお気に入りの絨毯の上に落ちるだけ。ちょっとした復讐、ささやかな戦利品だ。ところが宇宙では？それは毛と後悔の塊となり、世界で最も不潔な人工衛星のように、機内を優雅に回転しながら周回する、軌道を回る弾丸となる。

先週の火曜日、ミトンズ中尉が酸素リサイクル装置の近くで毛玉を吐き出してしまい、7階デッキを3時間避難させられました。その毛玉はコーヒーメーカーの周りを安定して周回するようになりました。技術部によると、おそらくそこに永久に居座るだろうとのこと。私たちはそれをケビンと名付けました。

宇宙獣医師からの予防のヒント

パウズワース博士は、ケビン事件を受けて、以下の必須ガイドラインを発表しました。

  • 無重力室に入る前に、必ず身だしなみを整えてください。これはいくら強調してもしすぎることはありません。

  • 毛玉を吐きそうになったら、指定された毛玉回収容器（青い袋、船長のヘルメットではありません）を目指してください。

  • 精密機器の近くでは毛づくろいをしないでください。先月、毛むくじゃらの犬が200万ドル相当の分光計を壊してしまいました。

  • 長毛種の犬は、船外活動中は必ず規定の毛皮保護スーツを着用しなければなりません。

結論

覚えておいて、みんな。清潔な猫は安全な猫だ。そして安全な猫とは、高級なトラ毛で空気清浄システムを詰まらせない猫のことだ。ケビンは君たちを見ている。ケビンはいつも見ているんだ。

宇宙では、誰もあなたが毛玉を吐き出す音を聞くことはできない。しかし、朝食中にそれが顔のそばを漂っていくのを見ることは誰にでもできる。―キャプテン・ウィスカーズ、『宇宙船マニュアル』第47章